Yo soy el escritor, yo soy el que descubra tu verdad

Yo soy el escritor. Tú no lo eres. 
Yo soy el que necesita desembozar las palabras, una a una, pues, se me atosiga y estruja el ser cuando el silencio es largo, ancho y ajeno. No importa, yo soy el escritor. El de las ficciones, de los relatos inventados, de los cuentos y las fantasías. A veces, tal vez, todas las veces yo escriba para mí mismo. No importa que lacere y abra surcos con sangre en mi alma proscrita y exiliada.

A mí me gustan las palabras, una a una las tejo en mi hilandería reservada, una a una, a veces, me llevan a la muerte, y muchas, pero muchas veces me conducen por los senderos de la felicidad.
Yo soy el escritor. Tú no lo eres.
Por eso escribo aquí, también lo hago en el papel, hoja tras hoja, historias coherentes, viscerales, perfectas, donde viven mis personajes, a quienes como Dios, los llevo al destino que deseo, y, también, suelo dejarlos en el olvido. El silencio para mí es vida, cuando ese silencio es mío y estoy en una habitación solitaria como esta de París. Si el silencio es tuyo, eso me parte en mil pedazos. Qué le vamos a hacer, esa es la realidad furtiva de los que aman en decires, en cantares y evaporadas promesas.
Yo soy el escritor. Tú no lo eres.
Sé que tu mudez refleja la muerte de tu querencia. Así es esta existencia y este correr por las sombras de Europa. Vamos, mi amor, entre gitanos no nos vamos a leer las cartas.
Yo soy el escritor. Tú no lo eres. Esta madrugada inventaré que me he ido a un país lejano, para olvidar, sí, para desengañarme de mis visiones, de mis ternuras y amores. Ese país estará en el confín del universo, lejos de ti, lejos de mí. ¿Buscaré un horizonte? ¿Buscaré un futuro? 0 todo es una mentira más, un engañarme para huir y seguir bebiendo el vino de siempre para esconderme de mí mismo. ¿Tengo que irme tan lejos para ser el que soy?
Yo soy el escritor, amor. Tú no lo eres.
Yo soy el que inventa los relatos. Yo soy el que descubra tu verdad. Yo soy tu inventor. ¿No, mi amor?